回眸

大雪中的木雅大寺

黄昏与僧

【编者按】采访进行到一半，当我问及“在这么多年的奔走中，有没有特别难忘的困难”时，电话那头沉默了片刻。接着，那个略显憨厚低沉的声音缓缓传来：“像资金不够、长途跋涉，为了一个镜头等上几天几夜的事，其实很多。但这些就没有必要说了”。

展开剩余90%

又有一次，采访期间，他因事务繁忙多次推迟回复资料。最后一次联络，这位蓄着胡子、面容温和的僧人，竟直接“唐突”地拨来一段视频通话，在画面那头，他一边反复揉搓着脑袋一边诚恳地说：“实在抱歉拖了这么久，我这次一定把资料都发给你。不然，我自己心里也不好受”。这些话语平淡如他镜头下的高原湖泊，有心人能看见更深的部分——那些深刻的劳苦，从未被他当作勋章，只默默沉淀为他性格的一部分：踏实、朴素、不张扬。

图登达吉师傅

“最近，我又扫描了好几百件古籍文献。”

说这话时，图登达吉的语气平常得像是在谈论昨日的天气。在他位于木雅大寺的住处兼工作室里，经书、古籍、移动硬盘与摄影器材奇妙地共处一室。那些泛黄的藏文典籍，正通过扫描仪一页页转化为数字影像，与他在野外拍摄的雪豹、岩羊的生动照片，一同安静地躺在他的电脑里。这两者，构成了他世界的两极，也是他全部事业的根基：一端是深植于故土血脉的古老文明，另一端是那片土地上跃动的自然生命。

展翅

这一切的起点，源于一种“失去”的痛感。图登达吉出家后多在佛学院修行，每次回到家乡道孚县木茹乡（སྨུག་རོང），他都感到一种陌生的疏离。老人们在岁月中离去，随之带走的是口传的故事、古老的仪轨；人与人、人与自然之间那种固有的敬畏与和谐，也在现代生活的侵蚀下变得淡薄。“我熟悉的故乡，正在变得模糊。”于是，2013年，这位年轻的僧人下定决心，要为留住故乡的“魂”做点什么。

传统

“握手”

他的方式，是回归藏族文化传统本身去寻找力量。在他看来，环保并非一个外来的现代概念，它就深深镌刻在祖先的智慧与信仰里。他花费大量心力，组织村民修复了一座座“拉泽”（祭山神的插箭台）和“鲁卡”（供奉龙神的小庙宇）。这不仅是简单的修复工程，更是一种文化仪式与生态教育的复苏。“在这些传统信仰里，山有山神，水有龙神，一草一木皆有灵。敬畏它们，就是最古老的环保。”他解释道。通过恢复这些仪式场所，他重新建立起人与神山圣湖的精神联结，也让保护环境成为一种发自文化本能的行为。

黄昏

比直接修复更宏大的，是文明的“打捞”工程。他深知，理念的传承需要文献的支撑。数年来，他走遍家乡及周边村落，像一位文化矿工，悉心搜集、整理濒临散佚的苯教与佛教古籍、地方志、家族史料。那三四千册被扫描成电子档的珍贵文献，是他为故乡建立的“数字基因库”。

扫描搜罗的古籍

“如果这些书消失了，我们与过去就彻底断了线。子孙后代将不知道自己从哪里来，该敬畏什么。”他朴素的话语里，透出的是一种深邃的文明焦虑与担当。他将这些研究成果，融入自己编撰的《木茹地区山水志》《木茹地区历史明镜》等著作中，让尘封的历史与地理，重新开口诉说这片土地的传奇。

家乡的风景

然而，文献是死的，生活是活的。图登达吉最炽热的情感，始终倾注在故乡鲜活的生命——人与万物之上。他看到家乡很多老人是文盲，无法完整理解佛法经文，便在农闲时的傍晚开办扫盲班，教他们认字写字，用最朴实的方式，为他们点亮一盏心灵的灯。他更担忧孩子们的未来，每年都会抽出一整个月回乡，免费为孩子们补习藏语和文化课。“我希望他们能有更多的选择，知道世界很大，但根在这里。”至今，他已为上百名孩子累计授课超过一千小时。

给乡民们上课

而他最为外界所熟知的一面，或许是他作为“野生摄影师”的身份。没有受过专业训练，全凭一腔赤诚的热爱，他的镜头却总能捕捉到雪豹的孤傲、藏原羚的灵动、猕猴的顽皮，以及牧人与牛羊之间那种无声的羁绊。“我只是在记录我的邻居”，他笑着说。

牦牛邻居

为了这些“邻居”，他曾在零下十几度的风雪中跋涉，在凌晨的星空下守候，为了一瞬间的相遇，心甘情愿地等待几个昼夜。这些艰辛，在他看来不值一提，因为当从镜头中看到野生动物那纯粹的眼神时，所有的疲惫都会消散。

家乡

“那种美，是生命最本真的状态。我想让所有人看见，然后一起爱护它们。”他拍摄的纪录片和照片，成为了最生动的环保教材，让村民们直观地理解了保护野生动物的意义，曾经捕猎的行为，逐渐转变为自发的守护。

鹿

僧人、学者、教师、摄影师、环保者……这众多的身份在他身上交织，却丝毫不显纷乱。于他而言，这一切都通向同一个本源。“公益不是爱好，是责任。”他说，“一年中，我留三个月纯粹地学习佛法。其余时间工作、做事。我做的所有事，最终都是为了帮助别人，帮助大自然。只有这片土地上的所有生命都快乐了，才是真正的吉祥。”

为图登达吉拍照

如今，他心中酝酿着一个更大的愿望：在村庄步行两小时、海拔四千米的原始森林旁，修建一个宁静的禅修与学习中心，并附设一座小小的藏文化博物馆。那里将收藏他拍摄的影像、搜集的文献，成为一个让老人静修、孩子学习、所有心系藏地的人了解这片土地文化与自然之美的空间。当我告诉他，我们或许可以帮他寻找一些愿意在资金、资源或传播上助他一臂之力的人们，并且我们很乐意成为这座善意的桥梁时，他又一次用不卑不亢的声音告诉我，不必。

经号

采访最后，当我再次凝视他拍摄的那些照片——在经幡旁静立的赤狐，在雪山背景下奔腾的鹿群——我忽然明白，图登达吉所有的“副业”，本质上都是同一件事：一位僧人，用他最当代的方式，践行着最古老的信诺（守护众生与山河）。

神山寂静

他的爱，既来自童年时期被雪山、草原和牛羊孕育的记忆，更深植于藏族文化中“众生平等、依正不二”的佛法觉性。他守护的，不仅是木茹的山水，更是一个民族与自然共处的灵性地图，而那幅地图的起点与终点，都叫作：家乡。

寺庙与鹿

采访对象

图登达吉

图登达吉是一位来自四川甘孜道孚县木茹乡的僧人。他自幼在雪山牧场上长大，十三岁出家修行，深研佛法，却始终心系故土。多年来，他超越单纯的宗教修行者身份，成为一名坚定的文化守护者与家乡建设者：他系统搜集、扫描并整理了三四千册濒危藏文古籍；修复象征人与自然契约的“拉泽”与“鲁卡”；他奔走于高原山川，用镜头记录野生动物的灵动瞬间，拍摄纪录片、出版山水志，以直观方式唤醒乡邻的环保意识；他开办扫盲班与儿童补习班，将佛法的慈悲化为具体的公益行动。

图文来源于网络，旨在分享交流，版权归原作者所有。

原文标题：《一个僧人，如何去爱他的故乡 》

发布于：河南省